Я до сих пор не понимаю, почему всё так произошло. У неё был мягкий, покладистый характер. Она никогда не скандалила, не устраивала истерик, всегда шла навстречу всем моим пожеланиям. Я не знал сцен ревности. Она была не болтлива и не досаждала мне пустыми разговорами. Мы проводили вместе много времени и при этом совсем не надоедали друг другу. У нас был отличный секс – она была открыта всему новому и не отказывала мне никогда и ни в чём. Словом, она была идеальна. Возможно, наши отношения были слишком ровные, без огонька, но я не придавал этому большого значения. Я знал наверняка, что ей хорошо со мной. Время, проведённое вместе, пролетело быстро, как один долгий счастливый день, спёкшийся из жарких летних месяцев.
***
Несколько лет назад я выгодно продал свой бизнес и решил отдохнуть от бесконечной суеты и нервотрёпки, которыми сопровождается зарабатывание денег. Я оставил всех своих друзей, знакомых, женщин, сменил телефонный номер, забросил профиль в соцсетях. Снял дом медового цвета с голубыми ставнями недалеко от Кадне, арендовал израненный в боях за парковку автомобиль и сбежал от прошлого в цветущий Прованс. Передохнуть, перезагрузиться, переосмыслить себя. Так началось новая весна моей жизни.
Утром, выходя на веранду, я любовался на белозубую улыбку Люберонских гор, сияющую на ярком южном солнце. С головой погружался в шумное многоголосье провансальских рынков в Апте, Кавайоне, Л'Иль-сюр-ля-Сорг, и выныривал оттуда ближе к обеду, закупившись оливками, сырами и колбасами. Днём кружился, как в детстве, на каменной карусели домов вокруг площадей средневековых городов. Смотрел, как Прованс тянет свои длинные, в пигментных пятнах, платановые руки к голубому небу и щекочет ими белоснежные облака. Сидя за столиком кафе, наблюдал уличные сценки в любительском исполнении случайных прохожих и играл в них себя. Вечером ловил дыхание ветра в кронах оливковых рощ и слушал медитативные концерты цикад. А потом, до краёв наполненный впечатлениями от прожитого дня, растворялся в сверкающем звёздами чёрном, сажистом небе, которого мне так не хватало в большом городе. За несколько месяцев я научился различать все оттенки розового: от лососёвого до цветущей айвы – и жить медленно, смакуя каждый день. Видимо, тогда я понял, что моё любимое время года – тёплый день в Провансе с холодным вином в бокале.
Я не испытывал ни ностальгии, ни одиночества. Мне было достаточно короткого необязательного общения в магазинах, ресторанах и на рынках. За долгие годы в бизнесе мне часто приходилось лицемерить. Со случайными людьми и наедине с собой я был избавлен от необходимости делать это. Я испытывал нечто вроде катарсиса – очищения от многослойной шелухи повседневности, которая день за днём облепляет человека, живущего в большом городе, и делает его похожим на фальшивую личность из папье-маше под слоями политеса, лжи и вынужденного приличия, за которыми уже не видно его настоящего. Добровольное одиночество очень быстро очистило меня от всего, что делает человека персонажем в театре хороших манер.
У меня появилось много времени читать. Не урывками, спросонья, в бесконечных самолётах, поездах или томясь в залах ожидания, а в удобном плетёном кресле на уютной веранде дома, под тенистой перголой. Долго и обстоятельно, смакуя каждую прочитанную фразу. Вызывая в сознании воспоминания и ассоциации. Бывало, я откладывал книгу в сторону, чтобы бессмысленно смотреть на облака. Иногда книга сама выпадала из рук. И потом, скользя глазами по тексту, я понимал, что уже читал это перед тем, как заснуть.
Если мне нужен был секс, я без труда находил для этого приятную даму из числа восторженных туристок со всего мира, которыми Прованс кишит большую часть года. Я надевал белую хлопковую рубашку, соломенную шляпу-канотье и распускал павлиньи перья своего обольщения. Мои глаза сияли жаждой новых открытий, и женщины слетались на их блеск, словно мотыльки. Большинство из них я видел в первый и последний раз. Сколько их было – даже не помню, но я редко оставался без добычи в день охоты. Сама атмосфера Прованса подразумевает интрижку, подталкивает дам в объятия приключений. Мягкие переливы французского звучат завораживающе и для романтических особ, и для любительниц сексуальных авантюр – независимо от их семейного положения. И лучшего языка для соблазнения я не знаю.
Разогретые накопленным за зиму несбыточным романтизмом, туристки из разных стран удивительно легко соглашались заехать ко мне выпить по бокальчику вина и посмотреть настоящий провансальский «mas» – дом. Я не планировал заводить долгих отношений, и редко с кем случайные встречи имели продолжение. Более того, я был очарован их необязательностью и скоротечностью. Проводив до порога очередную даму, я возвращался в своё полулетаргическое состояние с книгами, вином, цикадами и тягучим, словно патока, временем.
В пёстром калейдоскопе коротких свиданий пролетела весна в Провансе. Так было до тех пор, пока в моей жизни не появилась она.
***
Я увидел Келли возле ворот дома, и у меня перехватило дух: длинные белые волосы, большая упругая грудь, узкая талия, стройные ноги, светлая бархатная кожа с россыпью родинок. На вид ей было не больше двадцати.
Когда одинокий мужчина кризисного возраста приглашает юную особу в гости – это всегда выглядит двусмысленно, но я даже не думал об этом. Келли долго смотрела на меня, слегка наклонив голову, словно оценивала, стоит мне доверять. Её взгляд был проникновенным, но в то же время каким-то рассеянным. Девушка как будто пыталась заглянуть вглубь меня, разгадать тайны чужой души, и при этом старалась не выдать своего интереса. Я излучал дружелюбие, это, видимо, успокоило мою гостью. Приглашение было принято, но в её поведении по-прежнему чувствовалась настороженность. Да и я, если честно, испытывал некоторую неловкость. Постепенно беседа потекла плавно, и когда Келли первый раз улыбнулась моей шутке, я понял, что между нами всё произойдёт. Видимо, она в этот момент подумала об этом же. В её смущённом взгляде отразилась небесная лазурь Прованса.
Вечером я накрыл ужин, включил негромкую музыку, зажёг свечи и пригласил гостью к столу. Под песни цикад, трепет огня и хрустальный звон бокалов Келли окончательно расслабилась. Её глаза затуманились. После протяжного поцелуя она отдалась мне без жеманства и ненужных кривляний. Впервые с момента своего приезда в Прованс я проснулся с женщиной.
Келли не была похожа на тех дам, которые готовы лечь в постель с первым встречным. Она не была девственницей, но при этом была первозданно чиста и непорочна. Я чувствовал, что Келли для меня что-то большее, чем просто зов природы или очередная интрижка. Так, случайно появившись на пороге моего дома, она осталась.
Я почти ничего не знал о её прошлом. Как будто его и не было: ни фото, ни воспоминаний, ни страниц в соцсетях – ничего. Во Францию девушка приехала наугад, взяв билет в один конец, который, якобы оплатил её тайный поклонник. Она словно сбежала от своей прошлой жизни, как и я. Ещё я знал, что Келли родом из Калифорнии, отца-мать не помнит, и у неё нет никого из родных. Словом, круглая сирота. При этом она была открыта и приветлива, без внутреннего надлома и обиды на окружающий мир. У Келли определённо была какая-то тайна, о которой она не распространялась. А я не лез к ней в душу. Захочет – сама расскажет. Ко мне девушка тоже не приставала с расспросами, и меня это вполне устраивало.
Моя гостья была странной. Она могла целыми днями не выходить из комнаты или подолгу сидеть молча в одной позе в тени на веранде. Но ровно до тех пор, пока я не обращал на неё внимание. Стоило лишь заговорить с ней, как девушка мгновенно преображалась. Она загоралась искренней заинтересованностью и вела себя так, словно ждала момента, чтобы всецело принадлежать мне. Мы мило общались, но лишь только я прерывал беседу – Келли тоже умолкала.
Поначалу меня немного смущало это её ступорное состояние. Чтобы отбросить подозрения о возможных пристрастиях Келли, я тайком осмотрел её руки, но следов от уколов на них не было. Я не нашёл также никаких препаратов в её сумочке, которую однажды обыскал. К алкоголю Келли тоже не проявляла повышенного интереса, но при этом никогда не отказывалась составить мне компанию пропустить по бокалу вина. Она была замкнутой и немногословной, но её молчание меня не тяготило. Просто это казалось мне странным для женщины.
Несмотря на то, Келли приехала из Калифорнии, она не любила солнце. Когда Прованс накрывал летний зной – девушка укрывалась в прохладе дома. И в то же время она постоянно жаловалась, что её знобит. Я даже купил электрическое одеяло, чтобы Келли могла согреться, пока меня нет рядом. И каждый раз, когда я ложился в постель, от неё веяло тропическим жаром.
Когда мы познакомились с Келли, вся одежда девушки умещалась в небольшом рюкзаке. Денег у неё совсем не было. Но, будучи полностью от меня зависимой, Келли не держалась за наши отношения. Я с удовольствием подолгу выбирал вместе с ней в интернете украшения, одежду, сумочки и прочие дамские мелочи. Каждому подарку девушка радовалась мило и непосредственно, как ребёнок. И я радовался вместе с ней, когда Келли, сияя глазами, примеряла обновки. Я купил ей такую же шляпу-канотье, как у меня, и теперь мы вместе красовались, когда выезжали на пикник с видом на цветущие лавандовые поля, серебристо-зелёные оливковые рощи и поросшие лесом горы.
Я просил Келли не надевать нижнее бельё под короткое платье, чтобы всегда иметь возможность любоваться её прелестями. Она охотно соглашалась на это. Когда мы ехали в машине по Провансу, моя рука часто оказывалась у неё между ног, и каждый раз это заканчивалось одинаково: соски Келли сигналили мне остановку на ближайшем съезде с дороги, потом они вонзались в моё тело – и мир вокруг накрывала пелена. Когда, придя в себя, мы лежали, прижавшись друг к другу, тонкий аромат ванили, источаемый её нежной кожей, щекотал мне ноздри. Я до сих пор помню этот запах.
Келли стала вести инстаграм, в котором описывала свою жизнь в Провансе и выкладывала сделанные мною фотографии, некоторые из которых были очень смелыми. Удивительно, как мужчины падки на оголённые женские прелести! Поклонники Келли со всего света не скупились на комплименты и засыпали её предложениями от «выйти замуж» до «прислать интимное фото». Я совершенно не ревновал мою подружку. Наоборот, меня это забавляло, и мы вместе писали ответы её бесчисленным воздыхателям.